Nguyeân Höông

Coù moät daïo... Noãi coâ ñôn ñaëc quaùnh trong toâi döôøng nhö loaõng daàn cuøng vôùi nhöõng laù thö bay veà. OÂng ñöa thö khoâng bao giôø bieát ñöôïc raèng oâng trôû neân thaân thieát vôùi toâi ñeán chöøng naøo. Ngaøy ngaøy maët trôøi leân vaø gioïng noùi traàm vang döôùi vaønh muõ baïc maøu : "Hoâm nay, chaø, khoâng coù thö". Vaâng, khi voøng baùnh xe cuûa oâng khoâng chaäm daàn luùc ngang nhaø, toâi hieåu hoâm nay khoâng coù thö, vaø toâi mæm cöôøi. Ngaøy mai seõ coù ! Cuøng vôùi noãi coâ ñôn tan daàn, toâi ñôïi ngaøy mai leân.

Nhöõng doøng chöõ nhö nhöõng luoáng hoa xinh trong khu vöôøn duø thaân quen nhöng khoâng bao giôø laø ñôn ñieäu caû. Nhaém maét laïi, toâi vaãn thaáy ñaây laø khoùm Töôøng Vi, ñaây laø chuøm Ngoïc Nöõ vaø kia... daây Toùc Tieân roái roái... Nhöõng laù thö luoân laø vöôøn hoa ñöôïm höông moãi sôùm mai môû cöûa ñoùn ngaøy sang.

Thaät laø laï luøng khi vôùi nhöõng laù thö, ngöôøi ta coù theå soáng theâm moät ñôøi soáng nöõa. Moät ñôøi soáng thaàm thì chia xeû. Nhöõng lo aâu trong thö döôøng nhö ñaõ ñöôïc chia ñoâi neân gaùnh naëng vôi ñi raát nhieàu. Coøn nieàm vui thì khuùc khích cöôøi nhaân ñoâi trang giaáy.

Toâi böôùc treân con ñöôøng vôùi moät chuùt laõng ñaõng cuûa gioù maây. Coù phaûi laø aûo töôûng ? Ngaøy qua ngaøy cuøng vôùi saùng, tröa, chieàu, toái... Ngaøy khoâng coøn laø quaù daøi, coâng vieäc khoâng coøn quaù buoàn teû, chieàu khoâng coøn laø saép heát ngaøy maø laø ñeâm ngon giaác cho moät saùng mai.

Nhöõng lôøi ñaàu muoân thuôû vaø lôøi chuùc tuïng khaùch saùo trôû neân khoâng coøn caàn thieát nöõa. Khoâng môû ñaàu vaø khoâng keát thuùc, laù thö sau tieáp laù thö tröôùc nhö chöông naøy noái tieáp chöông kia cuûa moät truyeän daøi, nhö luoáng hoa naøy caïnh luoáng hoa kia trong khu vöôøn aám naéng.

Truyeän daøi naøo roài cuõng coù keát thuùc vaø hoa thì taøn phai.

Toâi ñöùng trong khu vöôøn nhoû beù cuûa mình vaø nhìn veà cuoái chaân maây, nôi trôøi vaø ñaát giao nhau. Toâi töï hoûi mình ñang laøm gì ñaây ? Toâi töï hoûi caùi toâi cuûa mình thöïc söï muoán gì ñaây ? Moät öôùc voïng mô hoà hay chæ laø söï ñoái maët roà daïi ?

— ! Chaúng coù gì caû ngoaøi noãi troáng roãng ñôùn ñau. Noãi coâ ñôn söøng söõng trôû veà, nguyeân veïn hình daùng vaø ñaày quyeàn löïc. Ngöôøi ta khoâng theå ñoái ñaàu vôùi coâ ñôn khi chaúng coù gì ñeå öôùc mong vaø ñeå ñôïi chôø. Toâi ñaõ öôùc mong gì nhæ ?

Toâi ñaõ taån maån may moät chieác aùo tô trôøi ñeå khoaùc leân moät moái tình döông theá. Tô trôøi mong manh laøm sao ! Toâi ñaõ tæ mæ may ñoâi haøi coû tìm ñöôøng veà choán vónh cöõu. Choán vónh cöõu quaù xa xoâi ! Thaät laø aûo töôûng khi muoán ñeán thieân ñöôøng trong thaân xaùc con ngöôøi. Hay thieân ñöôøng cuõng chæ laø caùt buïi thoâi ?

Toâi ñoát ñoâi haøi coû, ñoát chieác aùo tô trôøi thaû taøn tro bay.

Nhöõng laù thö giôø ñaây nhö nhöõng daây chuøm gôûi ñong ñöa giöõa khoaûng khoâng. Buoàn vui chia ñoâi nhaân ñoâi chæ coøn laø tieáng voïng cuûa buoåi hoaøng hoân voäi vaøn. Khu vöôøn huyeàn hoaëc moät thôøi chæ coøn laø vöôøn hoàng ñeå baùn, ngöôøi ta mua veà cho moät cuoäc vui hôïp tan.

Moät moái tình vuùt qua thì ngöôøi ta bieát laøm gì ñaây ? Hay troàng luoáng hoa môùi trong khu vöôøn môùi ? OÂi, khoâng ! Moãi cuoäc ñôøi chæ coù duy nhaát moät khu vöôøn thoâi vaø toâi ñaõ vuïng veà caày xôùi thaønh ñoàng hoang maát roài. Khoâng troàng hoa ñöôïc nöõa, toâi troàng khoai mì vaäy.

Ngaøy ngaøy toâi daãm treân caùnh ñoàng cuûa mình, coû moïc ñaày gai. Toâi che noùn tìm kieám thaønh quaû döôùi saâu hoaém loøng ñaát. Nhöõng côn gioù ngang qua khoâng höông hoa níu laïi vaø toâi seõ queân daàn moät thuôû.

Höông hoa khoâng coøn nöõa. Taøn tro khoâng coøn nöõa. Tình yeâu khoâng coøn nöõa. Nhöng coù moät ñieàu coøn laïi ñaây.

OÂng ñöa thö ! - Nhaân chöùng voâ cuøng ngaãu nhieân vaø raát ñoãi laëng thaàm. Ngaøy ngaøy oâng vaãn ngang nhaø vaø mæm cöôøi döôùi vaønh muõ baïc maøu. "Hoâm nay, chaø, khoâng coù thö !", oâng noùi vôùi gioïng nhö chính oâng laø ngöôøi coù loãi. Thaät laï luøng khi oâng muoán toâi vui. "Vaâng, hoâm nay khoâng coù thö" toâi laäp laïi lôøi oâng vaø laéng nghe voøng baùnh xe quay xa daàn. "Coù leõ ngaøy mai seõ coù", oâng ngoaùi nhìn toâi vôùi nuï cöôøi treâu choïc hoàn haäu. OÂng coù bieát nuï cöôøi cuûa oâng hôn moät laàn laøm toâi khoùc ?

Nguyeân Höông